
20 giugno 1945 

Il cielo è a pioggia e Pietro mi pare un Enea capovolto, 

perché in luogo di portare via il proprio padre ha sulle 

spalle il piccolo Jabé, tutto ricoperto dal mantellone di 

Pietro. La testolina si vede emergere sopra il capo 

canuto di Pietro, che ha le braccia del piccolo intorno al 

collo e che ride diguazzando nelle pozzanghere. 

«Ce la poteva risparmiare questa», brontola l’Iscariota, 

nervoso per l’acqua che viene dal cielo, che schizza 

sulle vesti dal suolo. 



«Eh! si potrebbero risparmiare tante cose!», risponde 

Giovanni di Endor fissando col suo unico occhio, che 

credo veda per due, il bel Giuda. 

«Che vuoi dire?». 

«Voglio dire che è inutile pretendere che gli elementi 

abbiano riguardi per noi, quando noi non ne abbiamo 

coi nostri simili, e in materia ben più grave che non 

siano due gocce d’acqua o uno spruzzo di fango». 

«È vero. Ma a me piace entrare in città ordinato, pulito. 

Ho molte amicizie, io, e in alto». 

«Attento allora di non cascare». 

«Mi stuzzichi?». 

«Nooh! Ma sono un vecchio maestro e… un vecchio 

scolaro. Da quando vivo imparo. Prima ho imparato a 

vegetare, poi ho osservato la vita, poi ho conosciuto 

l’amarezza della vita, ho esercitato una inutile giustizia, 

quella del “solo” contro Dio e contro la società. Dio mi 

ha castigato con il rimorso, la società con le catene, 

perciò il giustiziato, in fondo, sono stato io. Infine, ora, 

ho imparato, sto imparando, a “vivere”. Ora, essendo 

maestro e scolaro, tu capisci che mi viene naturale di 

ripetere le lezioni». 



«Ma io sono l’apostolo…». 

«E io sono un disgraziato, lo so, e non dovrei 

permettermi di insegnare a te. Ma, vedi, non si sa mai 

ciò che si può diventare. Credevo di morire onesto e 

venerato pedagogo in Cipro, e divenni omicida e 

ergastolano. Ma quando alzavo il coltello per farmi 

vendetta, e quando trascinavo la catena odiando 

l’universo, se mi avessero detto che sarei divenuto un 

discepolo del Santo, avrei dubitato della mente di chi 

me lo avesse detto. Eppure… tu lo vedi! Perciò chissà 

che anche a te, apostolo, io non possa dare qualche 

lezione buona. Per la mia esperienza. Non per la 

santità. Non ci penso neppure». 

«Ha ragione quel romano a chiamarti Diogene». 

«Già. Ma però Diogene cercava l’uomo e non lo trovò. 

Io, più fortunato di lui, ho trovato una serpe dove 

credevo essere la donna e un cuculo dove vedevo 

l’uomo amico, ma dopo aver vagato per tanti anni, reso 

folle da questa conoscenza, ho trovato l’Uomo, il 

Santo». 

«Io non conosco altra sapienza che quella d’Israele». 

«Se così è, hai già di che salvarti. Ora però hai anche la 

scienza, anzi la sapienza di Dio». 



«È la stessa cosa». 

«Oh! no! Come un giorno nebbioso rispetto ad uno 

pieno di sole». 

«Insomma, mi vuoi ammaestrare? Io non ne ho 

voglia». 

«Lasciami parlare! Prima parlavo ai bambini: erano 

svagati. Poi alle ombre: mi maledivano. Poi ai polli: 

erano già migliori dei due primi, molto migliori. Ora 

parlo con me stesso non potendo ancora parlare con 

Dio. Perché me lo vuoi impedire? Ho mezza vista, la 

vita spezzata dalle miniere, il cuore malato da tanti 

anni. Lascia almeno che non mi si sterilisca la mente». 

«Gesù è Dio». 

«Lo so, lo credo. Più di te. Perché io sono rinato per sua 

opera, tu no. Ma per quanto Lui sia il Buono, è sempre 

Lui, Dio, ed il povero disgraziato che io sono non osa 

trattarlo con la tua famigliarità. Gli parla la mia anima… 

ma il labbro non osa. L’anima, e penso che Egli la senta 

nei suoi pianti di riconoscente e penitente amore». 

«È vero, Giovanni. Io sento la tua anima». Gesù 

entra nella conversazione dei due. Giuda arrossisce di 

vergogna, l’uomo di Endor di gioia.  



«Io sento la tua anima, è vero. E sento anche il 

lavoro della tua mente. Hai detto bene. Quando ti sarai 

formato in Me, molto ti gioverà essere stato maestro e 

scolaro attento. Parla, parla, anche con te stesso…». 

«Una volta, Maestro, e non è molto, mi hai detto che è 

male parlare col proprio io», osserva impertinente 

Giuda. 

    «È vero, l’ho detto [l’ho detto, in 183.1.]. Ma era perché tu 

facevi mormorazione col tuo proprio io. Quest’uomo 

non mormora, medita, e con fine buono. Non fa male». 

«Insomma, ho torto!». Giuda è aggressivo. 

    «No, hai dell’uggia nel cuore. Ma non sempre può 

essere sereno. I contadini desiderano la pioggia. È 

carità pregare perché essa venga. È carità anche 

questa. Ma guarda, ecco un bell’arcobaleno che da 

Atarot fa arco su Rama. Siamo già oltre Atarot, il triste 

vallone è superato, qui tutto è coltivato e ridente sotto 

il sole che rompe le nubi. Quando saremo a Rama, 

saremo a trentasei stadi da Gerusalemme. La 

rivedremo dopo quel colle, che segna il luogo 

dell’orrenda libidine commessa dai gabaoiti [libidine commessa 

dai gabaoiti, narrata in: Giudici 19, 22-28.]. Tremenda cosa il morso della 

carne, Giuda…». 



Giuda non risponde e si dilunga sguazzando con ira 

nelle pozzanghere. 

«Ma che ha, oggi, quello?», chiede Bartolomeo. 

«Taci, che Simone di Giona non senta. Evitiamo 

questioni e… non avveleniamo Simone. È così felice col 

suo bambino!». 

«Sì, Maestro. Ma non sta bene. Glielo dirò». 

«È giovane, Natanaele. Anche tu lo fosti…». 

«Sì… ma… Non deve mancarti di rispetto!». Senza 

volere alza la voce. 

Accorre Pietro: «Che c’è? Chi manca di rispetto? Il 

nuovo discepolo?», e guarda Giovanni di Endor, che si 

è discretamente ritirato quando ha capito che Gesù 

correggeva l’apostolo, e che sta parlando con Giacomo 

d’Alfeo e Simone Zelote. 

«Neanche per idea. È rispettoso come una fanciulla». 

«Ah! bene! Se no… eh! era in pericolo il suo occhio. 

Allora… allora è Giuda!…». 

«Senti, Simone, non potresti occuparti del tuo 

piccolo? Me lo hai levato e poi vuoi occuparti di una 



conversazione amichevole fra Me e Natanaele. Non ti 

pare che vuoi fare troppe cose?». 

Gesù sorride così tranquillo che Pietro resta incerto sul 

suo giudizio. Guarda Bartolomeo… ma questo ha alzato 

il suo volto aquilino a scrutare il cielo… Pietro sente 

cadere il sospetto. L’apparizione della Città, ormai 

vicina, visibile in tutta la sua bellezza di colli, di uliveti, 

di case e del Tempio in specie, questa vista che doveva 

essere sempre fonte di emozione e d’orgoglio per gli 

israeliti, finisce di distrarlo del tutto. 

Il sole ben caldo dell’aprile di Giudea ha presto 

asciugato le pietre della via consolare. Ora le pozze 

d’acqua bisogna proprio cercarle. Gli apostoli si 

rassettano sul bordo della via, riabbassano le vesti che 

si erano rimborsate, si lavano i piedi fangosi in un 

chiaro ruscello, si aggiustano i capelli, si drappeggiano 

nei mantelli. E così fa Gesù. Vedo che tutti fanno così. 

L’entrata a Gerusalemme doveva essere una cosa 

importante. Presentarsi alle mura in questo tempo di 

festa era come presentarsi ad un sovrano. La Città 

santa era la «vera» regina degli israeliti. Lo capisco 

bene quest’anno che posso notare, su questa via 

consolare, le turbe e il loro comportamento.  



Qui i cortei delle diverse famiglie si ordinano, le donne 

tutte da loro, gli uomini in altro gruppo, i bambini o con 

questo o con quello, ma tutti seri e nello stesso tempo 

sereni. Alcuni ripiegano il mantello più usato ed 

estraggono un altro, nuovo, dalle sacche da viaggio, o 

cambiano i sandali. E poi l’andatura diviene solenne, 

già ieratica. In ogni gruppo c’è il solista che dà tono, e 

gli inni vengono intonati, i vecchi, gloriosi inni di 

Davide. E la gente si guarda con occhi più buoni, come 

raddolciti dall’aver visto la Casa di Dio, e guarda questa 

Casa santa, enorme cubo di marmo sormontato dalle 

cupole d’oro, messo come perla al centro del recinto 

imponente del Tempio. 

Qui – nella comitiva apostolica che si forma così: 

davanti Gesù e Pietro, aventi in mezzo il bambino; 

dietro Simone, l’Iscariota e Giovanni; poi Andrea, che 

ha forzato Giovanni di Endor a mettersi fra lui e 

Giacomo di Zebedeo; in quarta fila i due cugini del 

Signore con Matteo; ultimi Tommaso con Filippo e 

Bartolomeo – qui è Gesù che intona con la sua potente 

e bellissima voce di un leggero tono baritonale [tono 

baritonale, fuso, a renderlo più prezioso, a vibrazioni tenorili, invece di tono baritonale fuso a rendere più 

preziose le vibrazioni tenorili, è correzione di MV su una copia dattiloscritta, dove aggiunge: voce 

comprendente una gamma estesa di note perfette.], fuso, a renderlo più 

prezioso, a vibrazioni tenorili; e risponde Giuda 



Iscariota, uno schietto tenore, e Giovanni dalla voce 

limpida di chi è molto giovane ancora, e le due voci 

baritonali dei cugini di Gesù e il quasi basso di 

Tommaso che è un baritono talmente profondo da non 

essere quasi più tale. Gli altri, dotati di voci meno belle, 

seguono in sordina il coro-pieno di quelli che sono 

virtuosi fra di loro. (I salmi sono quelli noti, detti 

graduali [graduali sono detti i Salmi 120-134 secondo la nuova numerazione. Il Salmo 121, citato più 

sotto, è diventato Salmo 122]). 

Il piccolo Jabé, voce d’angelo fra le voci robuste degli 

uomini, canta molto bene, forse perché lo conosce 

meglio degli altri, il salmo 121: «Mi sono rallegrato per 

quello che mi è stato detto: “Andremo alla casa del 

Signore”». E veramente è tutto luminoso di gioia nel 

visetto solo pochi giorni prima tanto triste. 

Ecco le mura ormai prossime. Ecco la porta dei Pesci. 

Ecco le vie sopraffollate. 

Subito al Tempio per una prima preghiera. E poi la pace 

nella pace del Getsemani, la cena, il riposo. 

Il viaggio verso Gerusalemme è compiuto. 

  


